A mi bisabuelo

se las amputaron

dijeron

a las dos

fumaba pipa

tenía los dientes gastados

en el lugar de la boquilla

muy gastados

sospechosamente gastados dijeron

unos años después

se las amputaron

a mi bisabuela

mi  viejo nos hizo upa

para que la viésemos en el cajón

con el dedo índice

con el dedo

le toqué los labios 

no podía comprender más

de lo que veía

después

me bajó

y sentí

las suelas

de las zapatillas

en el piso

Poema de Una de cal, otra de Alberdi, Ed. Alción, 2017.